Short fiction by Sylvia Krupicka
A new story, after Christa Wolf, in the original German and an English translation by Alexander Wells
Sylvia read this text at a recent celebration of Christa Wolf (1929–2011) at Lettrétage in Berlin. The original German is below.
At 20:30 on June 6, Immer Schon returns to Lettrétage with ‘Sebald Remembering’, an homage to W.G. Sebald featuring Marcel Krueger, Madeleine Watts, and Paul Scraton.
Thursday, January 23rd, 2025
Sylvia Krupicka, trans. Alexander Wells
Berlin-Kreuzberg. Vocational College for Educators.
I remain in the clutches of the end of the semester. Over the last few weeks, I have read three hundred and sixty pages from written exams: a vast manuscript, all told, that comes around to haunt me twice a year. I have graded the exams, returned the papers to the students along with grading criteria, reported the results, engaged in any necessary renegotiations, scheduled makeup exams, and decided on the final marks to be awarded.
As always, during this phase, I feel pushed to my limit; as always I am on the verge of developing a cold, or an eye infection, or some sort of back problem. The body has many different ways of drawing attention to the situation.
The whole process typically culminates in a series of end-of-semester meetings, scheduled back to back at half hourly intervals. Today I had to go to seven. In between was all the paperwork: sorting documents, cross-checking lists, preparing copies, collecting signatures. At noon there were sweets in the faculty room, a chocolate cake, a plate of nuts—nourishment for the nerves.
By 3pm, finally, the last meeting. This one concerned the full-time course. Often these meetings barely leave any time for sharing one’s impressions—but Johann, he insisted on it, and did so at the very beginning of the meeting. The students, he said, had put on a puppet show, and it had left him full of fear. Their show had been about the war in Gaza.
The scraping of chairs stopped. The rummaging in backpacks stopped.
‘It had to do with numbers’, Johann said, ‘and with murdered children.’ And it had to do with the fact that he had not, he said, known what was going to happen—or how he was supposed to react. Johann felt abandoned, he said. One of our pedagogical aims, he added, had been to stimulate intrinsic motivation, which is why the students chose the topic for the puppet show independently. It sounded a bit like an attempt at justification.
During the discussion after the show, Johann had taken issue with the use of the word murdered. Johann—a theologian—who loathes violence in all its forms! I voiced my surprise. I was not the only one. What could be so wrong with saying murdered?
The issue gradually became clear. There were others, too, who had been murdered, he said. Other fatalities. We looked blankly at each other. Was this really the right moment to get into a debate? Nobody knew what they could or should say. Feelings mingled inside of me: discomfort, concern—resentment too. Or rather something like anger, anger towards everyone who was responsible for these deaths in the first place. But who that was seemed to depend on your position. This was something I had witnessed time and again. The dead might be dead, but they are not equal in death; they are subject to distinctions, and even get described in different terms. On the one side: innocent victims, deserving of our pity. On the other side: targets, collateral damage, repercussions. Never the victims, never the fallen, certainly never the murdered.
I stayed silent. Inside me a sense of alienation, the feeling growing steadily, a regular visitor during these times.
I hadn’t caused any of this; I had nothing to answer for. Still, was I supposed to make a distinction between killing that is legitimate and killing that isn’t? And to defend that distinction in front of other people?
All the Cold War rhetoric in the media, back in those days, also took a serious toll on me. War always affects the generations that come afterwards, too. It finds a way in—with its traumas, its mythologies, images living on in people’s minds, damage done to body and soul.
By this point, everyone around me had gone back to poring over the marking and the grade reports; yet I was trying to bring to mind a certain story by Wolfgang Borchert. There is a soldier who returns from war. He has no bread, and when he sees someone who does have bread, he kills him. The judge declaims that you are not allowed to kill someone. And then the soldier asks: Why not?
Was the material that held us together in the faculty room really so strained—yet at the same time so opaque—as it had seemed to me? The material essential to my survival: working as a team, understanding, acceptance. Would the others really not understand me? Or were we fundamentally on the same page?
Perhaps we were with respect to fundamentals: that death is always in the flesh. That all victims should be mourned with whole hearts, no matter which side of a divided heaven. That war is no accident but a personal catastrophe for each individual life. That it leaves behind traumatised patterns of childhood. That those affected usually find no place on earth.
I know that, in the future, it will become impossible to stay silent in public about the things we need to talk about—the things I need to talk about. Eighteen months until my retirement…
I bought two spinach pizzas at the Edeka by the S-Bahn. Plus two beers. With one pizza already on my plate, I put the second in the oven. I was hungry. And I was worn out by reality, by the way it was appearing.
Sylvia Krupicka
23.01.2025/07.02/2026
Sylvia Krupicka was born in East Berlin. She has published novels, audio plays, short prose, poetry, and one nonfiction book. Her most recent novel Mädchen zwischen den Zeilen (2024) addressed the taboo topic of sexual violence within the family. She is active in the Christa-Wolf-Gesellschaft (Christa Wolf Society), teaches literacy at a vocational teachers’ college in Berlin, and works freelance as a promoter of literature.
Donnerstag, 23. Januar 2025
Berlin Kreuzberg, Fachschule für Erzieher:innen
Das Semesterende hält mich noch fest im Griff. In den vergangenen Wochen habe ich dreihundertsechzig Klausurseiten gelesen: Ein umfangreiches „Manuskript“, das mich alle halbe Jahre heimsucht. Ich habe sie benotet, mit Erwartungshorizont an die Studierenden zurückgegeben, Zensuren zurückgemeldet, gegebenenfalls neu verhandelt, Nachschreibe-Termine organisiert, Endnoten ermittelt.
Wie immer in dieser Phase bin ich am Limit, wie immer kurz vor Ausbruch einer Erkältung, oder einer Augenentzündung oder einer Rückenproblematik. Der Körper bietet viele Möglichkeiten, auf die Situation aufmerksam zu machen.
Den Schlusspunkt setzen in der Regel die Semesterkonferenzen, getimt im Halbstundentakt. Heute musste ich in sieben Konferenzen. Dazwischen der Bürokram: Papiere einsortieren, Listen mit Kollegen abgleichen, Kopien anfertigen, Unterschriften einsammeln.
Mittags stand was Leckeres zu Essen im Dozentenraum, ein Schokoladenkuchen, ein Teller voller Nüsse—Nervennahrung.
Um 15 Uhr endlich die letzte Konferenz, über den Vollzeitkurs.
Oft reicht die Zeit kaum für Eindrücke zum Kurs, aber Johann nahm sie sich, gleich zu Beginn. Die Studierenden hätten kürzlich ein Puppenspiel gezeigt und er selbst sei voller Angst gewesen. Gegenstand der Aufführung war der Krieg im Gazastreifen.
Kein Stühle scharren mehr, kein Kramen in Rucksäcken.
„Es ging um Zahlen und es ging um ermordete Kinder“, sagte Johann. Und, dass er nicht gewusst hätte, was auf ihn zukommen würde und vor allem wie er hätte reagieren müssen. Er habe sich allein gelassen gefühlt, zudem sei eines unserer pädagogischen Ziele, intrinsische Motivation zu wecken und deshalb hätten die Studierenden ihr Thema für das Puppenspiel eigenständig gewählt. Es klang ein wenig wie eine Rechtfertigung.
In der Diskussion nach der Vorführung habe er das Wort „ermordet“ beanstandet. Johann, ein Theologe, der jegliche Form von Gewalt verabscheut!
Ich wunderte mich laut - ich war nicht die einzige.
Was sollte an dem Wort problematisch sein?
Langsam schälte es sich heraus. Es gab eben auch andere Ermordete. Andere Tote. Wir sahen uns ratlos an. Ob das nun der geeignete Moment sei, eine Diskussion zu entfachen? Niemand wusste genau, was er jetzt sagen könnte oder wollen müsste. In mir mischten sich Unbehagen und Sorge - und Groll. Nein, eher Wut - auf all jene, die Tote überhaupt zu verantworten hatten. Die wechselten aber, je nachdem von welcher Seite man schaute. Ich hatte des öfteren wahrgenommen, dass Tote zwar tot sind, aber nicht etwa gleich im Tod, dass Unterschiede gemacht werden und dass es sogar bewusst unterschiedliche Bezeichnungen für sie gäbe. Auf der einen Seite - unschuldige Opfer, bedauernswert; auf der anderen Seite - Ziele, Schäden oder Auswirkungen. Keine Opfer. Keine Gefallenen. Schon gar keine Ermordeten.
Ich schwieg. Mit stetig anwachsender Verstimmung in mir, die sich in letzter Zeit häufig meldete.
Nichts davon hatte ich verursacht. Nichts davon zu verantworten.
Und dennoch sollte ich einen Unterschied machen, wann das Töten legitim ist - und wann nicht? Und diesen vor Menschen vertreten?
Schon die Rhetorik des „Kalten Krieges“ in den damaligen Medien hatte mir enorm zugesetzt. Krieg erreicht immer auch die Generationen danach. Er schleicht sich durch - mit seinen Traumata, seinen Legenden, seinen Bildern in den Köpfen, seinen Schäden an Leib und Seele.
Während sich ringsum alle bereits wieder über Zensurenlisten beugten, versuchte ich mich an einen Text von Wolfgang Borchert zu erinnern: Ein Soldat kommt nach Hause, er hat kein Brot und sieht jemanden der Brot hat, er erschlägt ihn. Der Richter meint, man dürfe niemanden totschlagen und der Soldat fragt zurück: Warum nicht?
War der Stoff, der uns im Dozentenraum miteinander verband, wirklich so zum Äußersten gespannt und zugleich undurchsichtig, wie er mir erschien? Der Stoff, der für mich überlebenswichtig ist: Arbeit im Team, Verständnis, Akzeptanz.
Würden mich die anderen wirklich nicht verstehen?
Oder waren wir uns im Grunde einig?
Möglicherweise in Grundsätzlichem:
Tod ist immer: Leibhaftig. Alle Opfer sind mit ganzem Herzen zu betrauern: Hierzulande Andernorts. Krieg ist kein Störfall, sondern eine persönliche Katastrophe für jedes einzelne Leben. Er hinterlässt verstörende Kindheitsmuster. Für Betroffene gibt es in der Regel: Kein Ort. Nirgends.
Ich weiß, dass es künftig keine Option mehr sein wird, in der Öffentlichkeit zu schweigen, über das, worüber wir eigentlich sprechen müssten...worüber ich sprechen muss.
Noch 18 Monate bis zu meiner Rente…
Ich kaufte zwei Spinatpizzen bei Edeka am S-Bahnhof. Und zwei Bier.
Während die eine Pizza bereits auf meinem Teller lag, schob ich die zweite in den Ofen.
Ich war hungrig.
Und erschöpft von der Realität, wie sie sich gerade zeigte.
Sylvia Krupicka
23.01.2025/07.02.2026
Sylvia Krupicka ist in Berlin (Ost) geboren. Sie hat Romane, Hörspiele, Kurzprosa, Lyrik sowie ein Sachbuch veröffentlicht. Ihr letzter Roman „Mädchen zwischen den Zeilen“ (2024) greift das Tabuthema innerfamiliäre sexuelle Gewalt auf. Die Autorin engagiert sich in der Christa-Wolf-Gesellschaft, ist Dozentin für Literacy an einer Fachschule für Erzieher:innen in Berlin und arbeitet freischaffend als Literaturvermittlerin.